出発の日の朝、僕の街の小さな駅には僕たち以外誰もいなかった。

朝の５時だ。


父さんも母さんも見送りに来なかった。
毎日仕事で忙しくしてるからだ。




僕の荷物はとっくに新しい家、と言ってもせまいアパートの一室なのだがそこに送りつけてあった。

僕は小さなトランクを右手にぶら下げて、左手にマーシーの手を握ってホームに立っていた。

やがて列車がやってきて、僕とマーシーはそれに乗り込んだ。


マーシーがどうしても途中まで着いてくると言って聞かなかったからだ。


僕たちは二人がけの冷たくて硬いベンチに腰を下ろした。